La sociedad argentina de aquel entonces vivió el episodio intensa y mediáticamente. La clase media nacional (la misma que había adorado a Irigoyen y, en apenas unos años, lo derrocaba, incendiaba su casa y apoyaba al nuevo presidente/general) se dio cita masivamente en derredor al penal en el que los anarquistas fueron fusilados. Las crónicas de época de todos los periódicos, sin excepción, dan cuenta de aquel extraño “paseo” cuasi circense que algunos centenares de porteños hicieron hasta la vereda de la cárcel sólo para escuchar desde el otro lado de los muros los disparos que acabarían con la vida de esa persona de la que habían sentido hablar en muchas -muchísimas- ocasiones.

El espíritu convocante no era otro que el de asistir al morboso espectáculo del ajusticiamiento. Si bien nadie (salvo su defensor, los obreros que llenaron de rosas rojas su tumba y algunos compañeros anarquistas) objetó los fusilamientos, la clase media argentina nunca pudo resolver -entre tantos otros problemas más o menos importantes que jamás tuvo el coraje ni las ganas de resolver- qué “tipo” de persona fue Severino dentro de la historia de este país.

Bandido

El fusilamiento se consumó, y durante décadas el debate sobre la esencia de Di Giovanni continuó. Intelectuales como Beatriz Sarlo o Ernesto Sábato suscribían a la idea del Severino bandolero bestial, entonces reseñaban antojadizamente al tipo frío y calculador a la hora de ejercer la violencia individualista y caprichosa. Aquella instancia de simplificación, teñida por más o menos ingredientes de romanticismo antilegalista (ese juego sincrético y amarrete) fue una manera fácil de acceder a un ansiado “resumen histórico lapidario” para sepultar rápidamente a un personaje mucho más complejo. Correr subjetivamente a Severino hacia el reino de los bandoleros carismáticos fue ubicarlo en un panteón en donde no jodiera más a nadie.

Libertario

Ya en vida del anarquista, la prensa (¡hasta el periódico anarco-sindical “La Protesta”!) y la policía hacían circular el mote de ladrón romántico y asesino calculador para Di Giovanni, a quien se le adjudicaron decenas de atentados y episodios de violencia contra la propiedad y las personas que él nunca había cometido. Casi nadie (Osvaldo Bayer es casi la única excepción histórica a esta regla) se detuvo a mirar al militante, al hombre de ideas, al luchador libertario. Ni antes ni después de su fusilamiento.

Por eso es conveniente aprovechar esta fecha exacta para repasar con atención al Severino libertario, al hombre de las ideas, al tipo que no temió en ir personalmente hasta una imprenta a buscar los volúmenes de un compendio de escritos de Reclus (caramba: ¡un humanista pacifista!) que él mismo había mandado a imprimir. Allí lo celaron y allí lo apresaron: con una mano sobre su revolver y otra sobre Reclus.

Sin santificar a Di Giovanni, convendría profundizarlo sin miedos conformistas. Habría que tratar de derribar el demonio histórico que la imaginería oficial argentina ha construido en todos estos años. Y no solo eso; tampoco habría que dejar su nombre solo. No se puede pasar por alto a hombres y mujeres como Paulino, América y Alejandro Scarfó; a Juan Marquez, a José Romano, a Agostino Cremonessi, a Braulio Rojas a Artemio Pieretti; a los anarquistas de los puertos de Rosario, Buenos Aires e Ingeniero White. Todas esas personas que entendieron la militancia libertaria de esa manera. Necesitamos ver de cerca a esos personajes que hoy parecen lejanos gracias a la seductora presencia de una globalización tecnologizante, de un apagado sentido de la militancia.

Grito

El 23 de Agosto de 1927, segundos antes de que Bartolomeo Vanzetti fuera ejecutado en Charlestown (en el corazón mismo del imperio), se escucharon sus últimas palabras dichas con una tranquilidad tan glorificante como pasmosa: “Buenas noches señores, y que viva la anarquía”, dijo, saludando con paciencia altiva a un mundo que había asistido a su ejecución injusta; ejemplificante del nuevo orden mundial. Vanzetti sabía que la multitud estaba con él.

Cuatro años después Severino y Paulino acortaron esas palabras finales y -segundos antes de ser asesinados- simplemente gritaron con furia “¡Viva la anarquía!”. Hay aquí una diferencia notable a resaltar: aquellos dos no fueron saludos; aquellos fueron gritos. Los gritos de dos hombre de ideas que sabían que la multitud no estaba con ellos en aquellas dos madrugadas; pero tal vez intuían que la historia - tarde o temprano- habría de darles la razón. Por eso conservaron lo más noble de su carácter y gritaron su fe de aquella manera.

Ahora, los audios

Pues bien, amigas y amigos ahora ha llegado la hora de juntarse con el material que prometimos. Los audios que pondremos aquí mismito pertenecen al disco "Los anarquistas, canciones de lucha", guionado por Osvaldo Bayer y producido por Virgilio Expósito. De él participa -en calidad de narrador oficial- el mismísimo Héctor Alterio y en él se pueden escuchar narraciones, poemas, tangos, guajiras, payadas y bervenas anarquistas de lo más sabrosas. Lamentablemente no poseemos la totalidad de esa grabación (demás está decir que si tenemos algún oyente/lector que la posea o la consiga nos mande un mail); pero sí poseemos gran parte gracias a la irradiación que de ese material hiciera Daniel Viglietti en su programa Tímpano el 1 de mayo de 2000 (¡un grande eh!); así que no estará el disco completo, pero tenemos los plus de los comentarios de Daniel y un delicioso reportaje que él mismo le hiciera a Osvaldo Bayer a propósto de este disco. Bueno, empecemos:

¡¡¡A Descargar!!!

En ésta primera parte vas a escuchar a Don Osvaldo le explica a Viglietti en que condiciones y cuando se grabó este material.

anarquia01

En este fragmento Daniel Viglietti, como conductor de Tímpano, explica por que un 1 de mayo pasa este material en radio. Luego comienza el disco, y el narrador cuenta la gesta del primero de mayo de 1904, cuando los obreros anarquistas coparon la plaza en la manifestación más grossa de la historia argentina (imaginen a 70.000 personas en un Buenos Aires de 1.000.000 de habitantes...). Hector Alterio recita “Hijo del pueblo”, el himno del anarquismo y también recita el fuertísimo “Himno Anarquista”, basado en la métrica y el estilo del Himno Nacional Argentino. Para terminar, la dejamos picando para el ingreso de los payadores anarquistas...

anarquia02

Ahora vamos a los payadores anarquistas desarrollando una de las artes más populares entre los laburantes de por aquellos años. Reparen en el léxico que se manejaba para el obreraje. También escuchamos la verbena anarquista, una influencia del anarquismo español que tuvo mucho arraigo entre los inmigrantes. Luego hay un insert con una reseña informativa de la marcha del 1 de mayo de 1909 en la plaza del congreso, la represión con el coronel Ramón Falcón a la cabeza es fatal; esa -dice la efeméride anarquista- fue la oportunidad en la que Simón Radowisky decidió hacer volar por los aires al coronel. Ahora la escuela de policía mas grande del país lleva el nombre del coronel... no hay callejón o plaza que alguna que lleve el nombre de Simón.

anarquia03

En este audio escucharemos una guajira anarquista interpretada por Claudina Gambino, luego una nueva efeméride, la de enero de 1919 en los talleres metalúrgicos Vasena. De postre La Marsellesa Anarquista recitada por Héctor Alterio.

anarquia04

Aquí agárrense de las sillas porque Alterio recita “Rasputín” y un fragmento de “Maldición de un maldito”, un poema en esdrújulas que haría palidecer un poco hasta al mismísmo Oliverio Girondo. Para terminar este segmento escuchamos a Martín Castro, el payador rojo, haciendo “Guitarra libertaria”.

anarquia05

En este fragmento escuchamos una semblanza argentina para la libertad de Sacco y Vanzetti, el payador Martín Castro les dedica una payada. Luego cuenta Bayer, en charla con Viglietti, la historia de la poesía de Castro sobre Kurt Willkens.

anarquia06

Para terminar: un tango anarquista. Se mencionan entonces los happenings en la Isla Maciel, antes paseo de los laburantes, hoy el prostíbulo más grande del país y uno de los más grandes del planeta. Como final rotundo: la canción de la 4144, la famosa y nefasta Ley de Residencia, los anarquistas le cantan a sus compañeros deportados.

anarquia07