SEX PISTOLS – 30 años de Never Mind The Bollocks

Los Sex Pistols encabezaron la marcha y enarbolaron el estandarte de un movimiento surgido en el patio trasero de una de las principales capitales del mundo.(1)

Hay tres verdades que definen a los Sex Pistols: 1)Es la única banda, aparte de los Beatles, de la cual puede hablarse de UN ANTES Y UN DESPUÉS. / 2)Los Sex Pistols no hablaban de la anarquía, ellos ERAN LA ANARQUIA.(2) / 3)Los Sex Pistols CANTABAN PARA CAMBIAR EL MUNDO.

Treinta años han pasado y Never Mind The Bollocks sigue siendo uno de los registros más potentes y shockeantes que se hayan grabado jamás; algo que el rock’n’roll aún no ha superado.

Expulsados de los conciertos en vivo y de la radio, arrestos y agresiones físicas, la prensa en contra. Es decir, el establishment oficial creando una suerte de pánico moral / cultural y pegando la faja de banned (prohibidos) sobre el grupo cuya explosión en 1977 abrió un cráter contracultural insoslayable. ¡¡¡Y todo eso antes de editarse su primer y único disco oficial!!!; disco precedido de una historia tan breve como feroz.

Apretada cronología: 1976: -EMI los ficha y graban el primer single con el tema Anarchy In UK en la cara A y I Wanna Be Me en la cara B. –El 1 de diciembre aparecen en el programa televisivo Today. Los Sex Pistols responden con desenfado a las preguntas el conductor (“Mick Jagger y Rod Steward son mierdas sagradas”), pronunciando reiteradamente la palabra fuck, prohibida en los medios británicos. La transmisión es cortada a los dos minutos. Al otro día escándalo nacional en la prensa.

–La gira Anarchy Tour es virtualmente cancelada ante la catarata de prohibiciones, de veintiún gigs (conciertos punk) programados sólo pueden realizar tres. –EMI rompe el contrato con los Pistols y retira y destruye los pocos ejemplares editados del single. / 1977: -El bajista Glen Matlock es echado del grupo (“le gustaban demasiado los Beatles”).

–En marzo son contratados por A&M que se apresta a editar el single God Save The Queen, una cínica mirada sobre las próximas bodas de plata de la reina Isabel II. Los artistas top del sello, encabezados por Peter Frampton y Rick Wakeman, amenazan abandonar la compañía con un “ellos o nosotros” y los empleados se niegan a prensar el disco. Resultado, a los pocos días de firmado, A&M les rescinde el contrato. –En el mes de mayo, el manager, el hábil Malcom McLaren, logra cerrar con el sello Virgin y finalmente el single God Save The Queen es editado y distribuido. Algunos negocios y cadenas de supermercados se niegan a poner a la venta el disquito que, también censurado en su difusión, se ubica no obstante en el top del ranking y el puesto número uno es una casilla vacía encabezando el hit parade. -Pesa sobre los Pistols la prohibición de presentarse en vivo. Realizan algunos gigs cambiándose el nombre (SPOTS) y que se difunden de boca en boca como mensajes secretos de una hermética secta. -Como ya había sucedido antes, los miembros de los Pistols son agredidos en plena calle. Esta vez Johnny Rotten es herido con una navaja y Paul Cock golpeado a cadenazos. -El Parlamento se pronuncia “si usan la música popular para destruir instituciones establecidas, ellos serán destruidos primero”. -La apoteosis final llega el mismo día del silver jubilee. A la par de la caravana real que transporta a la reina, pero navegado por el Támesis, los Sex Pistols tocan God Save The Queen y otras joyitas de su repertorio antisistema. Perseguidos por lanchas policiales son obligados a amarrar. Tocan hasta el último momento y el resultado de la pelea reparte a músicos y seguidores entre la cárcel y el hospital.

A esta altura los Sex Pistols son tan ilegales como un billete falso y tan indeseables para el común bien-pensante como un Cristo homosexual. En ese contexto, el 28 de octubre de 1977 aparece finalmente Never Mind The Bollocks Here’s The Sex Pistols. Doce canciones en las que quedó plasmado el testimonio de un grupo que maldijo el pasado, el presente y el futuro de un sistema al que combatió con virulenta lírica y filoso sonido.

A treinta años de aquella osadía, Virgin reedita los respectivos singles y el propio LP en formato de vinilo. Johnny Rotten (que ha recuperado su verdadero nombre: John Lydon), Steve Jones, Paul Cock y Glen Matclok, en lugar del fallecido Sid Vicius, se volverán a juntar para un único concierto conmemorativo.

Las reediciones estarán en todas las disquerías, se escucharán sus temas en las efemérides radiales y los Pistols tocarán sin problemas en la Brixton Academy del sur de Londres a unos 80 dólares la entrada. Pasados treinta años el establishment absorbió el golpe y lo devuelve ahora en forma de pintoresca mercancía. Hoy el disco y los Pistols mismos son un souvenir de tiempos idos y furiosos.

Quién sabe, tal vez en la esencia de Never Mind The Bollocks late la feroz reencarnación de un futuro Bakunin devenido en cantante de rock y a la espera de que alguien se calce los zapatos y levante la bandera dejados por Rotten y los suyos; zapatos demasiado grandes para las bandas punk profesionales que aparecen en la MTV, bandera demasiado pesada para los punkitos de fin de semana que tan bien describe Luca en la Rubia Tarada.

Queda el aullido de AQUEL Johnny Rotten, que será por siempre la voz de cualquiera que crea en la posibilidad de cambiar el mundo con un puñado de canciones. Y Never Mind The Bollocks es una de las partituras que estará sonando el día que llegue la hora de la última, gran y definitiva marcha, esa que hará temblar la tierra y nos cambiará la vida para siempre.-

(1)“No sabíamos que se extendería tan rápido. No teníamos ningún manifiesto ni libro de reglas (...) En 1975 escuchaba la radio y alguien decía que si las cosas seguían así habría ochocientos mil desocupados en 1979. Decían que si eso sucedía sería el caos, sería la anarquía en las calles. Esa era la raíz del punk. Uno lo sabía” – Bernard Rhodes, militante socialista y manager de The Clash. (En 1977, en plena crisis del petróleo, ya tenían un millón de desocupados).-

NOTA: Dos buenos textos para comprender cabalmente el fenómeno Pistols en particular y el punk en general: “Punk-La Muerte Joven” de Juan Carlos Kreimer. Un clásico. El autor vivía en Londres en esa época y cubría el devenir del punk para varias publicaciones. Escrito por alguien que conoció a los protagonistas y vio los hechos de cerca. / “Rastros de Carmín – Una Historia Secreta del Siglo XX” de Greil Marcus. Otro que también estuvo ahí. Tomando la irrupción de los Pistos como eje y punto de partida, recorre a lo largo de sus quinientas páginas el desarrollo de los movimientos contraculturales del siglo pasado, esos que no figuran en la historia oficial.-